姑娘订立了婚约，可我却没能够带给她们幸福。相反，我还给她们带去了诸多伤害，就好像曾经我带给您的一样。
我说不清究竟是哪一种伤害更不可饶恕，但当我在多年以后想起我曾写给您的那“最后一封信”，我会想要回到过去，在您还没有看到它的时候就把它从您的手中抢回来。
我无法原谅自己，于是我拆掉了曾经的那个小邮筒。可我始终欠您一句抱歉。】
当林雪涅把这一页信纸翻过去的时候，她长长地叹了一口气，她甚至想要现在就发一封电报给这个男人，告诉他——不，你并不欠我这句抱歉。
可她还是需要把这封信再继续看下去。
【我想，这一定是一件羞于启齿的事。即便是我这样的人，也只敢在信中向人倾诉。我爱上了一位让我不能在信的抬头写下她真正名字的夫人。她的名字是密伦娜。她是一位才华惊人的作家以及翻译家，她为我把我的翻译成捷克语。
我总是兴冲冲地钻出属于我的那个暗无天日的地下室，带着近乎愚蠢的喜悦挖一条通往她的通道，却总是会碰到一块坚硬无比的，写着“请勿来”的岩石。
我不想向您提起在这段无法见光的交往中究竟是谁先开始主动出击的，也不想