星期六才会从城里回到村里。我母亲爱唠叨，总是说一大堆话，我父亲不爱说话，每次只是让我把钱装好，别丢了。”
“我们从来没有城里人所谓的什么谈心的交流，我也不知道他们心里想着什么。他们受苦了一辈子，老了也好不到什么地方去。”
“我当兵的时候，我母亲的病已经很重了，他们没告诉我，怕我在部队分心。直到两年后我父亲去世之前，他才和我说，我母亲的病其实能治，五万块钱，可是我家哪有那么多钱？我刚刚到部队，又什么积蓄都没有。我母亲说啊，人这一辈子，能活五六十不错了，就算治好了，不也是多活那么几年，有什么区别呢？”
“我甚至不知道我母亲什么时候去世的，终于我父亲也病倒的时候，他才让邻居给我打电话，让我回家看他最后一眼。我原来看电影的时候，我看主角亲人去世了，就是大喊大叫，崩溃的哭。”
“我那个时候一滴泪都流不出来，因为我不知道该怎么办，我忘了怎么哭。我父亲给我讲了母亲的事情，告诉我家里的床底下放着一万块钱，告诉我家里的那些粮食找谁帮忙收，告诉我最后那些应该卖多少钱。然后他就离开了，没说一句除了钱和地之外的事情。”
“我只请了几天的假，