她离开的第三年夏天，这段时日无风无雨，安稳平静。周日清晨，梁逾至辗转反侧，宿夜难眠，他一点也不如自己表现那般平淡稳重。按照约定，18岁的溪溪会报考N大，他的爱情很快能过失而复得。
当年他的雪盲症害自己不能看见溪溪的容貌。复明之后，以为手机里存有的合影、录音能够聊以慰藉，抚平相思。到头来那些相片一如溪溪本人消失不见，只剩溪溪唱歌的录音。梁逾至聪明，却编出许多个新颖怪异的理由，只为避开“照片是溪溪删掉的”这个事实。
静音的手机短暂震动一声，是画室老师的催问。昨夜梦多眠少，梁逾至浑浑噩噩翻身下床，随意洗簌过后，便骑着自行车去找老师了。
如果没有溪溪，他是根本不可能再去与梁泽书联系。“爸，”一年前某次梦魇过后，他拨通了大洋彼岸梁泽书的电话。“我记得你有一个朋友，是教素描的吧？”
“你想学画？”他很疑惑，稍微思考几秒，说出自己的合理推测：“是担心现在大了，去外面报班和小孩子一起学，丢脸？”
“不是，现在外面都是从几何体开始练习，太漫长了。”
“你想学画什么？”
“画人。”梁逾至回答得斩钉截铁