过的最漂亮的日出，是在自己五岁那年。在大城市待过的母亲和普通农村妇女不同，她单纯，善良，还有着一些不知从哪儿学来的文艺调调。那天，母亲突发奇想，天还没亮就把他从床上拎了出来，要带他去看日出。
彼时夜浓如墨，他和母亲一人一个大馒头，坐在山头上等着，等着，见证太阳从地平线上升起的全程。
母亲说，永远不要惧怕黑暗，因为再黑的夜，也会被太阳照亮。
五岁的靳川把这句话记在了心里。
后来，母亲意外离世，亲人的冷漠，周围人的恶意，让年仅十岁的他明白了一件事：等不来驱走黑夜的光，就只有把自己变成太阳。
……
火星子在黑暗中明灭。
靳川深吸一口烟，掐了烟头丢进烟灰缸，闭上了眼睛。
这么多年受尽白眼，从一滩贱泥到站上云端，是怎么过来的，他的记忆已有些模糊。
此刻，脑海中唯一清晰的画面，是那个老爱脸红的小姑娘在实验楼的走廊，忐忑不安，向他递来一枚红色的苹果胸章。
那天晴空万里。
他在她头顶看见了比当年日出更美的光。
起初只是觉得朵棉好玩儿。