句喜欢他，他从不曾问过她是否有过意中人，仿佛那是最微不足道的小事。
他如此，她又怎么能做到为这种事开口？
回京路上，她变得沉默、淡漠，他那时心里压着大石头一般，亦是寡言少语。
夜半的温存，她抗拒，他恼火，要么当即放弃，要么较劲对峙。
但也算适可而止，他骄傲，做不到为这种事强人所难或低声下气。
进京了，他神采中没了沉郁，有了斗志，逐日做回了她认识的董飞卿，有好几种面目：对离得近的人，不着调、没脾气、孩子气，对看着不顺眼的人，行事缜密、霸道、残酷。
怎么说？是特别鲜活的至情至性的男人，要人疼、要人哄，也会特别拧巴地照顾人、给人依靠。
走散过，他黑着脸把她找到了。
离远了，他颠三倒四地把距离拉近了。
思及此，蒋徽睁开眼睛，起身依偎到他身边，“董飞卿。”
“嗯？”董飞卿揽住她肩头，“怎么了？”
“那封信，你再多给我几句解释。”她如实道出心绪，“帮我把这事儿从心里翻篇儿。”
他看着水光潋滟的河面，挣扎片刻，老大不情愿地说，“这辈子