桌的人用纸条笔谈，有的偷吃下午的点心……当然也有比郑铎更专心更明白的人存在。
郑铎本来以为，按照他的年纪，大多数时候应该都是懂装不懂的状态，但他委实想多了，很多事儿，比如科举，听懂了并不代表什么，因为你听到的都是夫子们的想法，但科举这事儿，考生们必须得有自己的想法，不然是很难于众多考生之中脱颖而出的。
科举之道说白了，考的是记性和行文能力。记性就且不说了，就算记性再差，勤也能补拙，无非是耗费多少时间的问题，至于行文能力，夫子们好似认为都是该从小培养起来的，胸中再有丘壑，却词不达意，那也是白搭。要如何做到准确地表达心中所想呢，夫子们的做法很直接，多写，熟能生巧。
今个儿，本该是大家伙儿最高兴的一天，因为夫子们同意让他们返家了，但极乐那大多都是被极悲衬托的。夫子们的意思挺简单，想回家，可以，临走之前写一篇文章再说。这可苦了他们这一群小娃儿了，虽然夫子要求的字数其实并不太多，但已经够他们绞尽脑汁了。
郑铎提笔提了良久，却半天没能往下写。
一是因为他根本就不知道以他现在的年纪，该写出什么样的文章来才算不好不坏。才刚到书院不久