东西摞在身边, 找了根绳子捆起来，揉了揉眼睛，疲惫地望向整个班——六月初的太阳金得耀眼, 洒了一桌子，窗外的月季花停着蝴蝶，晴天蔚蓝。
常老师穿着白polo衫和黑裤子，趿着拖鞋，推开了六班班级的门。
常老师问：“考场布置完了没有？”
班里稀稀落落地应了声，常老师环顾了一下四周，道：“别忘了，5x6的考场——多余的桌子要搬出去，清洁一定要做到位，一张纸片都不能留。咱们班就在这学校里考试，别打扫不干净，坑了自己学校的同学。”
理科班去隔壁学校考试，文科班呢就留在了他们的学校，一中和隔壁三中的考场历来是一年一变——明年再换一次考试场所，天下所有的高中每年送别一次学生，今年终于轮到了他们。
常老师环视了一圈周围的同学，淡淡道：“这会是一场决定你们命运的考试。”
-
“……如果我在高一高二的时候对你们这么说，”常老师说：“你们会在心里腹诽我夸大其词，我给根鸡毛就当令箭——但是你们终究是长大了。”
没有人说话，都安静地看着常老师，阳光洒在他们的教室里。
常老师说：“我给你们