黑地的陆必行身上钉了个楔子。
对于人、候鸟、还有那些会在固定时间进行大迁徙的动物来说，生物钟都有一种隐蔽又奇异的力量。好比四处蔓延的流水遇到河道，就会自然顺流而下一样。假如一个人的节奏感足够坚定强势，他在地上划出的横竖，就会不由自主地影响其他人。
有一天，清晨不到六点，银河城指挥部突然因为一份紧急文件呼叫总长，陆必行头天晚上开电话会开到后半夜，睡得就很晚，强打精神爬起来，迷迷糊糊地把自己收拾干净，拉开衣柜，顺手拿出了两套衬衫长裤。他在没有什么意识的状态下，把其中一套叠好放在床头。
领带打了一半，陆必行才清醒过来，忽然扭过头，用一种意味不明的眼神看着整整齐齐放在空床头的衬衫，愣了半天。
这时，晨练回来的林静恒正好推门进来，见他呆呆地坐在床边，就伸手在他脑门上重重地按了一下，揉乱了他的头发，然后拎起床头的衣服进了浴室。
两个人一个没睡醒，一个一身汗，匆匆擦肩而过，并没有交谈，可是忽然那么真实。
陆必行听见水声，然后他缓缓在方才放衣服的床头摸了摸，好像确认他方才放在那的东西被拿走了一样，继而俯下身，深深地嗅过