直像座钟里整点报时的弹琴小人。
不到一个礼拜，陆必行就觉得自己成了巴甫洛夫的狗，快被他训练出来了，每天临近那个神秘时间的时候，提前半分钟，那秒针的“咔哒”声就会变得格外明显，他的心跳会不由自主地加速，有时还会有点呼吸困难，这个时候跟他说别的，他是听不见的，然后倒数秒数结束，门口就会传来湛卢定时闹铃一样的声音：“欢迎回来，先生。”
一开始，陆必行夜里常常睡不安稳，睡眠时间本来就短，一宿还往往要被无端惊醒两三回。林静恒有一次发现了，就扣住他的手指搭在自己身上。
生物芯片会加强人的五感，即使在漆黑一片的夜里，陆必行也能看得清，指尖碰到的人拉他出噩梦，然后一睁眼就能看见那个人安静的侧脸，他有时会屏住呼吸，盯着林静恒看很久，心里什么也不想。
半夜惊醒，也忽然成了一件不怎么痛苦的事。
不过林静恒也不会一直在床上陪他，有时他伸出手摸了个空，但余温犹在，这时他往往会听见窗外传来鸟叫，说明天快亮了，但也还早，能再闭目养神一会……如果被子也凉了，那一般就是他快迟到了。
林静恒用异常强势的节奏感，利用时间，在十几年来一直昏天