想法与思虑都烟消云散，成为另一个人。
古琴与琵琶声相容，舒缓柔和，偶有铃声清脆的碰击，笛声旋律优柔，妙不可言。
白雪凝琼貌，明珠点绛唇。
仕女的衣容华丽精美，在独盏梦幻的灯光里，每一次肢体舒展，每一次踮脚跳跃，都柔美轻灵，叫人舒心到极点。舞姿看似随性随意，跟着情绪宣泄，却又在点到时开始收拢，充满无奈与克制。
正如同那时每一个被封建家庭束缚的贵族女孩儿，被关在那一盏独照的灯光中，进亦是，退亦是，皆在迈出步子后又开始收敛，尽管能如行云流水般四处跑跳，但永远被困在这舞台大的一方闺房之中，再精致、再华美，却出不得。
寂寞深闺，柔肠一寸千缕。惜春春去，几点催花雨。
音乐与舞蹈交融，以形带意，没有赘余的技术，没有刻意的展示，一切动作自然而然地发生，恰到好处，水到渠成。
舞蹈从揽镜自怜的欢愉到失落与哀愁，从骄傲的贵族少女，经历思念到颓然。笛声幽幽的颤抖似悲叹，长萧寥落凄清，载满惆怅。
倚遍栏干，只是无情绪。人何处，连天衰草，望断归来路。
“宋茵好像……进步了。”卢佳思低声喃道