刻在她的心版中。
在那个民风保守的年代，喜欢一个人是不能说出口的事，那样会被别人认为轻浮不自重。无论是骆秋芳还是杜卫东，他们谁也没有对对方说过“喜欢”或“爱”的字眼。只是每次在路上遇见时，他总会深深地看她一眼，而她总会在他的眼神中满脸飞红。
那年的春暮夏初，骆秋芳就被舅妈逼着嫁了人，婚后远去大西北，经历了无数的风波与磨难。老去的她却依然清晰记得记得那个春日的黄昏；那件桃红的衫子；还有那个悄声夸她好看的年轻人。
四十年后，垂垂老矣的骆秋芳重新回到s市，技巧性地从表弟宋庆生嘴里得知了杜卫东的下落。这趟访旧之旅，希望能再次见到他是她最大的心愿。得知他就住在楼下时，她一下楼就满怀激动地跑去拜访他。
然而，重逢并不如想像中那么美好。时光水逝山沉后，杜卫东已经不再是当年的青葱少年。因为伤残的打击与生活的艰辛，他显得比实际年龄要苍老得多，表情也一派阴沉沉的。骆秋芳在他身上再找不出丝毫熟悉的影子，站在她面前的年老男子，完完全全就是一个陌生人。
对于骆秋芳的意外造访，杜卫东惊讶之后是暗自愤怒。
男人不像女人那么感性，四十