不喜欢？”
她默了须臾，不知是在调笑还是在埋怨：“我……差点叫出来。”
“即便被人听到了也无妨，”他的语声像叹息，“那样……”
“那样……所有人就会知道我与你私通？”她语声一顿，蓦地拖长声调嗯了一声，“你真是个可怕的男人。”
“对此我不否认。但能让我神魂颠倒、甚至不惜身败名裂的女士……”他笑了笑，“岂不是更可怕？”
即便是这样的状况下，埃莉诺也没有吐出半句誓言，也依然没有正面回答乔治的心意。他说得对，她比他更可怖。她便叹了口气，寻找到对方的嘴唇，将无法以言语阐明的复杂心绪借此传达，又或就此封印。
她感谢这小屋的黑暗，她不知道自己眼下是什么表情，也不想知道。
※
埃莉诺睡得浅，天色稍转明便已然醒来。
借着门缝中漏进的苍白晨曦，她仔细审视乔治的睡颜。
一缕末梢带卷的亚麻色发丝滑落到他眉骨，她不自禁伸手将这缕软发捋顺拨开。他睡得很沉，紧闭的双眼下因睫毛蒙了淡淡一线阴影，没因她的动作有分毫惊动。乔治的魅力在他那野火般生机勃勃的眼睛，和那温和含情的微笑。他这