对视，乔治忽地一笑：“您的脸色有些苍白，昨晚没睡好？”
“那天之后，我就没安眠过。”
“虽然眼下这么说有些晚了，但请您节哀。”
埃莉诺垂下视线，沉吟片刻后，低声细语：“第一次目睹身边人死去会惊恐不安，第二次会埋怨神明何其不公，第三次、第四次……也许听上去很荒谬，但我已经习惯了。”
“我明白这种感觉。”乔治的语调很柔和。
“您明白？”埃莉诺的反问更像叹息，她刚才表现得有多强硬，现在就显得有多柔弱，轻而易举便能将他未尽的话语与怜惜一气勾出来，“我母亲被那场疫病带走，那年我十二岁。在我以为一切终于要好起来的时候，汗热病夺走了我的父亲。”
乔治稍低头。他在人前总是昂首挺胸，这是埃莉诺第一次见到他做这示弱似的小动作。骑士柔软的亚麻色头发随之向下滑，带卷的发梢拂过他眉眼，光影变化迷惑人的视线，他一瞬似乎又成了她记忆里的少年模样。
“您说的是五年前开始的那场疫病？”得到肯定的答案，乔治嗟叹般地吐字，“我也在那年失去了父亲。”
他看着她的神情微笑起来，眼里有温和的嘲弄：“您大约听说过我父亲的