迟夜白明白，提灯的司马凤是自己放在“房间”里的。
他是他安全感的来源，是他在懵懂时下意识的自保。是他在人生初次的沉寂黑暗和繁杂记忆里，不自觉为自己保留的一处纤弱光明。
“小白……”司马凤被他的举动吓了一跳，连忙把他推开了一些。
迟夜白的胆气已经在一个浅尝辄止的吻里用尽了。他咬着唇，心想幸好看不到……若是司马凤看到了自己此刻的神情，只怕自己会起杀心。
司马凤摸着他的脸，歪着脑袋静了一下。
“头疼么？”司马凤小声问，“我得再骂你一回。”
迟夜白知道他要骂自己什么。脸仍微微烫着，他把司马凤的手拉开。
“不用说了，我错了。”
“知错，但不改，是吧？”
“嗯。”
司马凤有些无奈。“还难受吗？我给你倒茶。”
迟夜白听了觉得好笑：“倒茶？你看得到？”
“我看得到。”
迟夜白摇摇头：“你连我都看不到。”
司马凤按着他肩膀不让他站起，又问了一遍：“那你头还疼不疼？现在清醒了么？”
“不疼了