司马凤的神情异常凝重。
“阿四，今天甘好说的那些事情，他和晏贵妃什么的，你统统都要忘记。”司马凤说，“尤其是皇帝那句。”
阿四眨眨眼，点点头：“少爷，我已经都忘记啦。”
司马凤搓搓他脑袋，哼了一声。阿四乖乖给他打水洗脚，心里却不断地回忆着甘好的话。
他出门倒水，看到迟夜白坐在隔壁院子的屋顶上。他冲迟夜白做了个手势，意思是少爷已经睡下了。迟夜白点点头，很快跳了回去。
阿四不知道该不该告诉司马凤，这几夜细雨连绵，迟夜白却每夜都在等着他入睡了自己才回去。
夜色愈加浓重了，雨势渐渐减弱，只有树叶上凝落下来的水滴仍旧沉重清晰。
迟夜白独自坐在房中，在死水一般的寂静里，慢慢闭上了眼睛。
回到那个巨大的、空旷的房间，他站在书架和书架之间的窄道里，看着房间尽头的司马凤。
司马凤举起莲花灯，冲他喊了一个无声的词。
“别怕！”
迟夜白点点头。他发现自己又变成了一个小孩，手腕细瘦，双腿不断地打颤。
他站在原地不动，试图读懂自己身后那片