她每个月都要收到哥哥的来信，同来的，还有他给的生活费。她也回信给他，但从此，哥哥再也没有回过家。他的温情，只保留在薄薄纸业的字里行间。
后来女孩子结婚了，哥哥没能来参加她的婚礼，说工作很忙，脱不开身。每个月送信而来的老邮差，这次带来了哥哥自己做的嫁衣。
女孩子抱着嫁衣，眼泪一把一把地落。
知道哥哥已经去世的噩耗，是她生孩子出了月子。老邮差带来了哥哥最后一封信，上面说，现在她让她知道这件事，是想将她的伤心减到最低，一个亲人的来临，会填补另一个亲人的失去。
她终于知道了事情的整个过程：在自己同哥哥赌气冷战的时候，他半夜里拖着病体伏在缝纫机旁写未来十几年该给妹妹的信；给妹妹做一件嫁衣，给自己做一件寿衣。
哥哥那段时间到处跑，是想给自己找一处不太贵的墓地。但每个价钱都超出他的预算，于是他拜托别人，死后把自己的骨灰撒到海里。本该买墓地的钱，被均分成妹妹的生活费。
已经为人母的女孩子站在那片溶解了哥哥骨灰的大海面前。哥哥葬在水里，漂过整个世界。她没有如大家预期的那样，向着大海呐喊出一声“哥哥”，而是含着两包泪，嘴里