皇家丧事。理智和感情仿佛是沿着两条互不相扰的脉络在奔流，一边在冷静地盘算着太皇太后生前死后朝局会有怎样的变动，一边却只是在耍着无赖：母妃走了，太-祖母也走了，如今他还有谁？他只有一个表里不一的虚伪的父皇，和一个根本不肯向他交代清楚过去的女人。
她肯为他而死，却不肯告诉他，她当初为什么离开他。
她就那样平淡地掠了他一眼，然后，扯开了他拽着自己的手。
也许她从来没有想过，他们实在是一条船上的人，这船若倾覆了，两个人都不得好死。也许她从来没有想过，他早已将她视为自己此生唯一的女人，也愿意对她敞开自己的一切过去与将来。也许她从来没有想过，他们最终是要走出掖庭宫、要走出这片无边无际的黑夜，而坦然立在阳光下的。
他过去以为，自己可以不追问她，只要她在自己身边就好——
他现在才知道这想法的幼稚。
他不可能不追问的——即使不当着她的面，也会不停在内心里猜测忖度，直到这秘密腐蚀了自己的心，把他们两个人都变成面目可憎的模样……
他想起有一回，自己要郑重告诉她，在自己眼中，她比那太极殿上的前程还重要——