程瑜起身倒杯水，握着水杯，半天却递不到嘴边去，两只手颤抖得厉害。
她实在紧张。
想起他生死未仆躺在医院里，总觉得紧张不已，心痛疼惜。
这些年过得很苦，她从来未曾怨过他，无论她到哪一步，记得的始终是他以往那些好。
在她心里，她也始终是那个不负初心的女孩。
爱着他记挂他，从未改变过。
顾祁哥……
程瑜放下水杯，失魂落魄上楼去，她思绪游离，到了二楼也未曾察觉，又直接到了三楼去。
楼道口左起第一间，就是程思琪的舞蹈室。
半圈落地窗阔达干净，明亮的阳光倾泻而入，木地板纹理细密，在阳光下似乎通透起来。
她站在门口，依稀记起自己的少年时光。
好些次在剧院里练舞到黄昏，头发绑得很高，一个人，为了某个节目，在舞台上做一圈圈枯燥的旋转练习。
夕阳从剧院老旧的窗户中映进来，那时候还没有落地窗，那些暖黄的阳光被铁窗栏切割成一块块，映出满地斑驳。
她总会在突然回头间看到顾祁，他无声无息地出现，坐在台下看她跳舞。