她一心痴恋的男孩挺拔清俊，头发理得很短很干净，总是穿白衬衫，深蓝色布裤子，笑起来眼睛很温柔，好像有星光。
她看见他总是欣喜不已，好几次扭到脚，怪罪他来得太突然。
他会笑着捏她脸，有时候两个人在黄昏下坐到夜幕降临，他背着她回家，置身在安静的月光弥漫的巷子里，她以为是永远。
那时候她还挺大胆，心血来潮的时候，敢主动亲吻他。
他却小心，捧着她的脸，薄唇有些凉。
被尘封的记忆慢慢涌上来，程瑜站在舞蹈室门口，两行泪无声滑落，顺着脸颊而下，蜿蜒进衣领。
她已经四十多岁，却依旧有好身材和白皙肌肤，岁月在某一方面亏待她，在相貌气质上却一直厚待她。
程思琪从书房里出来看见她哭，神色一怔，倏然心痛。
她觉得太可怜太心疼。
这么些年，她不是没见过程瑜的眼泪，可从没有一刻如眼下这一刻，她只看着她，都觉得心痛窒息。
她的泪，好像生命不能承受之重。
“妈。”程思琪声音小小地唤了她一声。
程瑜转过头看着她，愣了一下，连忙伸手抹眼泪，仓皇道：“没事，