她会去平遥，只是意外。
所以那场相遇，若前面那二十几年，有哪怕一丝的意外，都会被避免。
可还是遇到了，在他最不需要感情的时候。
他看不见，可有人敲门，他便知道是她。
门开以后，也没有人出声。
他等了很久，等到她被大雨黏湿的衣服贴过来，等到她来到他身旁才问她：“睡吗？”
穷尽一生，他说过的最放荡的话，只那一句。
于是*，将彼此抵在坚硬的骨骼上，在平遥的那家旅店咯吱的竹床上，他再度将她贯穿，她也没客气咬破他的肩膀。
像此前在平遥的很多个日夜，他们曾经有过的那样。
睡，滚，不休。
蚀骨，却不缠绵，只像厮杀。
他记得半夜她醒来，见他没睡，很平静地对他说：“你明天走，没雨，我也不会送。”
“你要是某天回，雨大，我大概也会接。”
“也不好说，看心情。”
他在那个夜里，懂了少时看过的梁实秋那一句话：你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你。
他本是那个要走的人。