佛能看到生命气息一寸寸流逝而去的脸孔上。
“欧也妮——”
他忽然动了动，嘴里含含糊糊地说了一句。
“父亲，我在这里。”
欧也妮握住他干柴一般的手。
老葛朗台的眼皮动了动，眼睛没有睁开，但嘴角边露出一丝微笑。
他叹了口气，“我梦到了你小时候——多可爱啊——”他嘴里嘟囔着。
一滴眼泪从欧也妮的眼眶坠落了下来，落到她膝上的绉绸裙面上，泪痕立刻顺着经纬弥漫开来，仿佛一朵深色的雪花。
“父亲——”
“啊——啊——”
他的语调忽然变得急促，用力抓住女儿的手，力气大得异常，跟着，声音也变得充满了气恼。
“二十五个弗洛瓦丰！二十五个！”
“父亲——”
欧也妮想要唤醒他，但却徒劳无功。他的表情更加痛苦，那是一种极度渴望却又无法得到的痛苦。他挣扎得也更厉害，到了最后，两只手在空中使劲挥舞，做出仿佛要把什么东西搂到自己怀里的样子。
身后响起一阵急促的脚步声，那是靴子踏在经年楼板上发出的沉重脚步声，与这座老房子显得如