儿，一众人，与她一起，禁在这与世隔绝的长门，一道宫墙，外头是莺莺燕燕、歌舞升平，里头……死生不问。
她摸不透皇帝在想什么，那夜他确然是怒极，皇帝御极已近十年，从来未见因后/宫诸事，发如此雷霆之怒。他拂袖而去，面目是少见的狰狞，她甚而无法确切地想起那晚到底发生了什么——但是，那晚，确然是发生了什么。
秽/乱后/宫，藐视圣躬……原是一道圣旨，就能将她腰斩车裂，泄君上之怒。
刘彻却没有。
她在等，等了这么这么久，却等不来他的任何一道旨，只是当着她的面，废了她，又听说，他立了卫子夫为后……
便这样，再无旁的了。
对她，不杀亦不剐，只这么干干吊着，教她煎熬，教她惴惴难安，日日似架在火上烤，生不能，死不得。
不见她，用最高明的法子凌迟她。甚而，皇帝连楚服都未带走，把“祸首”留她宫里，……又是什么意思呢？
一丝一丝儿的，在煌煌汉宫之中，沁干自己的肉血，将自个儿折磨的苦困不堪，错是她，煎熬万年，亦是她应得。
她早该想到，对这后/宫女子的惩处，死算么？不，活着，生不见君，活活熬干