何汉川一边用胶带纸封箱，一边道：“陶醉墨是和风细雨，你简直就是台风暴雨，所到之处片甲不留，别说看别人了，那是余光也不能歪的。”
他们一起笑了起来。
夏夜突然觉得自己并非不爱何汉川了，只是知道，他们可能很难再在一起了，那种爱便沉了下去，成了水塘底下的大青石，陷在泥里万年千年。
“何汉川。”夏夜送他出门的时候，站在电梯口轻轻地说，“我希望你过的好，我希望你幸福。这是真话。”
何汉川看看夏夜，眼睛亮晶晶地闪了一下。
“我知道的。”他说，“我知道你是这样的人。”
电梯门关上了，夏夜因为这样的离别，不自觉又掉了泪，可却并非伤心之故，她觉得遗憾，有种曲终人散后的空旷。
屋子里，属于夏夜的东西早就已经搬出去了，她回去看了一眼，微微一笑关门离去，像是将自己的一段历史给彻底地从底盘上抹去了，她知道不久后会有人住进来，底盘上也会被写入新的故事。
俞知闲在城东的梧桐青寓有套公寓，夏夜偶尔会留宿在那里，开始只是几件衣服丢在那里，渐渐的，拖鞋有了固定的，水杯有了配对的，牙刷毛巾也长期在洗手间占