夏家千金与未婚夫解除婚约，与俞家继承人约会的事儿，对狗仔来说，无疑是封大利是。他们俩有钱，好看，登对，所以，无论好了坏了，总是有话题的。在一起是郎才女貌，分开了，也有人喜闻乐见。
虽然一开始，夏夜和俞知闲并没有打算高调行事，但出双入对得多了，总有人会看出端倪。他们从来没对人承认过彼此的关系，直到有一天，夏夜在一张原本打算用来给俞知闲的阿拉斯加包屎的报纸上看见自己的照片时才恍然大悟。这事儿瞒不住。
有句古话说，有三样东西是藏不住的，咳嗽、贫穷和爱。夏夜发现无论是自己看着俞知闲的眼神，还是俞知闲对着她的笑容，都是格外柔软的，她不明白为什么会那样，但即便透过皱巴巴的报纸，她也能感受到那种少年般的恋爱滋味。
车轮一旦上了新的轨道，就会沿着车辙一路前行。夏夜思前想后，最终还是决定放弃她原来的公寓。她找来中介，商量了价格打算挂牌出售。
至于房子里的另一位主人何汉川，他们曾在他搬家那天见过一面。
八零年代电影中，男女主角久别重逢，女主角总会含情脉脉地说一句你瘦了。夏夜以前觉得这台词真傻，可真见了何汉川，心里倒是不自觉响起了