…
可他现在到底会在什么地方……把花放在他墓碑前的时候我想。
那晚之后，哪里都见不到他了，无头阿丁也不知道他的去向。狐狸说，他是去了他该去的地方，是这样么？为什么我总感觉不是，从他留给我的那封信上来看。总觉得他并没有离得很远，总觉得有时候可以感觉到一些他存在的痕迹，总觉得他跟那晚的铘一样，只是暂时消失了。
只是后来，铘回来了，他却再也没有回来。
再后来，他的家被一个叫做蓝的术士租走了。
于是我想，是不是以后……可能真的再也见不到那个曾经一直透过对面那扇窗，静静窥望着我的男人了。
第一个送花给我的男人。
今晚天气很好，一点云都没有，月光把墓地照得很清澈。风里带着松脂的味道，让人感觉有些清凉，我把清凉的绿豆糕和保温杯里还清凉着的豆浆放到了他的墓阶上。
“糖多加了两勺，保证甜。”然后对他说。也不晓得他是不是能听见。
出墓园上车，车刚过梅岭路，又急急忙忙下了车，因为想起家里的调料快用完了。
这城市味道最好的调料哪里卖？
狐狸出现前我不知道，狐