名字——万松公墓。
之所以叫万松公墓，据说是因为里头种了一万棵松树。我不晓得是不是真有一万棵，虽然那里头的松树确实很多，但没人真的会去仔细点过。不过没准……他会晓得，住在里头的人应该都能晓得，因为他们有大把的时间，可以消磨在这种费时又需要耐心的游戏上。
是不是呢，刘逸，或者还是应该叫……罗恒。
他的碑上刻着他的名字，名字上面嵌着他的照片，还是记忆里瘦小苍白的样子，所以显得一双眼特别大，大大地睁着，好象在对着你看。难得地微笑着，所以看起来倒也难得的阳光灿烂。
我在这张微笑着的脸上努力捕捉他长大后的影子，可发觉什么也想不起来。脑子里那张脸模模糊糊的，正如狐狸曾半开玩笑似的对我说过的话：他是不存在的，小白。
可是还没有忘记当初第一眼见到他时的感觉，十八九岁的少年，三四十岁男子的眼神，十月阳光的笑。
那笑透着淡蓝色香水百合温和的味道。
他总喜欢送我那些花，虽然他并不知道它们是只能送给死人的花，所以今晚我也带了一束来，记得当时卖花给我的老板娘看我的眼神很奇怪，她一定在想，怎么会有人在七夕买这种花呢…