只是明白这一切的时候，她已经找不到他了。
房子拆掉了，连最后的念想也没了。陆则灵觉得难受。她走在熟悉的巷弄里，好像满处都充满着回忆，看着刚刚放学的小学生，陆则灵想起了小时候爸爸牵着她的手带她去学琴的情景。好像一切都只是发生在昨天。
她走着走着，觉得累了，在路边的书报亭里买了瓶矿泉水，老板找钱的时候，她随意地瞟了瞟面前一沓一沓的报纸。余光扫过，突然又转了回来。
都市报纸的背版角落里，有一条市民生活的新闻让吸引了她的注目。其实是很平常的报道，一个小小的人物缩影，退休老人在广场上写字，城市的文化之角。
虽然只是个背影，可她还是一眼就认了出来。她买下了那份报纸。还没看完，眼泪已经打湿了粗糙的报纸，铅字微晕，模糊了一片。
她看了一眼时间，打车去了报纸上说的广场，她只是想碰碰运气的，却不想他真的在那里。
黄昏的广场，有跳舞的老太太，有下棋的老太太，有成群展翅的鸽子，和拿着鸽食召唤鸽子的孩童……
所有的一切都是一片宁静。只有陆则灵的心如擂鼓般焦躁。
那个陆则灵印象中严肃又古板的男