总觉得似乎有更准确的代替字眼，却又怎么也想不起来。不过另一件事随之出现在了记忆里：
那是在我还很小的时候，有一年我大姑父他母亲病重，老人家盼着闭眼前再看儿子一眼。于是电报打到了郑州，说急盼他回家，再见一面。
那个年头许多家庭连电话都还没有，更别提什么出租车了。
好在大姑父老家并不算远，距郑州也就二百公里不到。
也算巧，当时刚好大姑父新买了辆本田125的摩托。
电报是下午发来的，收到电报后一家人就合计，由大姑父先一步骑摩托回老家，然后大姑和哥哥姐姐坐第二天一早的汽车回去。
大姑父先是算好了这一路要用到的汽油量，带着一个小号油筒去灌满了备用油，紧接着自己一个人就出发了。
那个年代的公路并不好走，但即使按照六十公里匀速正常行驶，三个多小时也能到达目的地。
好在大姑父也不是个一急就什么也不顾的人，他五点三十启程，一路上始终以七十公里的时速前进，路好就开快一些，路况差就相对慢一点，保证安全第一，最迟九点也能到家。
当时是夏末，天黑的还算晚，太阳下山前，大姑父就已经赶了一半