六一那天，余海晏问她，六月想要什么。
那时，何清正陷入考前焦虑中，只匆匆回了句：还没想好。就又重新投入书海中。
等到高考完，回家蒙头大睡醒来后，才想起来，当初在纸上写的是“你”。
当时脑子一热写的， 怎么可能真的这么要求。
何清绞尽脑汁地想，重新模仿了一张他的字迹，拍了照发给他。
——那张纸就像支票一样，需要时，拿去他那个“银行”取就是。
小学时，父母有时很晚才回来，要签字的作业就交给余海晏；有时也翻他的作业看，都是密密麻麻，看不懂的字母和公式。一来二去，她对他的字迹熟悉万分。
但何清心里还是惴惴的。
意料之中，也是意料之外：余海晏看过后，简洁回了个“好”。
上一次聊天，停留在他问她考得好不好，她回了句还行。
说不上来为什么，何清反倒失落了。
她写的是，让他在她生日那天，陪她半天。
真的只需要半天，她知道他忙不过来。她不贪心，也不敢贪心。
然而，像小时候那样，整个人趴在他背上，哼着“长亭外，古道