她十四岁时，一眼相中他；她十五岁时，嫁他为妻；她十七岁时，为他育一女；她十八岁，送他上疆场；她十九，为他掬一抔黄土香灰。
从此，香落人尽。
*
关于平南王，除去赫赫战功，最是叫人知晓的，是打小患疾，口不能言。便是哑了。
*
那年，她随父亲南下。他们快马加鞭，披星戴月，好歹赶上在驿站歇息的军队。
旨意不重要，皇帝派父亲前往，是为监督，也为照顾。对这小儿子，皇帝心疼，江山亦重，群臣上书，不得已遣他来，又是忧虑万千。
军队在驿外安营扎寨。
入夜后，只剩巡逻的士兵，和噼啪炸响的火堆。
她辗转反侧，难以入眠。
驿站条件简陋，她身边无侍女，等一片阒静时，掀帘子，无声无息地走出去。
方近营帐，便闻如雷鼾声。
白日里的踢踢踏踏的脚步声，盔甲与兵戈摩擦之声都已远去。
她轻步绕开军营，一阵阵蛙声不休，见他盘膝坐于塘边。
月华似水淌遍他周身，人安静如佛像睥睨人世。
她身上带了睡前，他替她燃的线