晌，她抬头就看见他怔怔地望着她，仿佛没看见她摔倒，在前台登记的老警察见状跑来扶起她，“小伙子，咋不会怜香惜玉？”
“没事。”她强打起精神，接了身份证和房卡，主动牵手领他进电梯。
她睡不着，心脏跳得一次次让她从噩梦边缘醒来。
他静坐了会儿又出去，来回各一次。
啜泣变成无声地流泪，没多汹涌，她很沉浸在自我厌恶中就是了。
沉浸到卫生间水声什么时候停止，人什么时候出来，什么时候到她床边，她都不知道。
人坐在她腰前，她在想怎么做才可以在睡梦中死去。
直到那手来来回回抚摸她侧身隆起来的手臂线条，隔着薄被。
她捏住被角，头疼地埋进去。
他穿着路边摊买的衣服，她想提醒他洗一次再穿，想问他把胡子刮了，又穿好衣，是准备去哪？她不理他，他就不会哄哄她，说几句好听的？
但她死都不会说出这种话。
“你不去洗澡吗？”他坐床边坐到头发都擦完了一遍，床上人还埋着。
他要把她翻个身，脸不要埋进去，手刚接触到她肩膀，还隔着被子，她往内缩了缩，避开他。