身去走向庭院。
推开门，迎面袭来一阵冷风，万家灯火早已燃起，她没有看见预想中烟火绽放的绚丽，墨黑阴沉的天空压着屋脊，寒恻恻的夜风砭之入骨，可能是要下雨了。
嘉允在屋外站了会儿，听见不远处家宅内传来的欢声笑语。她却在这片灿烂之中察觉到一丝无端的清冷，半晌后她转身推开家门跑回楼上。
快到零点，她的手机在桌面上不断震动着。
嘉允打开书桌下的最后一个抽屉，她从那个泛黄破旧的帆布袋里找出一个磁带机。那是早些年前的老玩意儿了，里面摆着一盘黑胶磁带，她花了很长时间才弄明白这个东西该怎么用。
插入耳机按下播放键，滋滋的白噪音过去很久，远方渐渐传来暑气末端的落雨声，悠长绵延的雨滴落在屋脊瓦砾之上。就在这样一个不设防的瞬间，嘉允突然被带回了那个夏天。
拥挤破落的多人寝室里，计许在黑暗中独自睁着眼，他的落寞，他的惶然，他的孤独，他这一生受过的所有委屈伤害，都借着昏黑的夜色翻腾出来。
他按下手里的磁带机，想着那个叫嘉允的女孩，迫切地想要叫出她的名字。
可是经久闭塞的声带如同哽着一团纽结错杂的疤瘢，他