夫妇二人也曾有一次身陷火窟。沈凤鸣在那天将受伤的自己远远带走，大概是不想让自己有一丝可能目睹那样的情景。那一事，不知可也曾燎起过沈凤鸣一点点——对这段一直深埋于心的往事的——痛忆？他视自己为知己，是不是也有那么几分——因了这一点点依稀的旧痛交织？
为什么是程方愈，他现在当然懂了。世间许多仇与恨——未必不重要，未必不值放在心上，只是比起死生，还有痛得更切肤的东西。沈凤鸣在说到那许多往事的时候都平静如斯，却唯有这一件，只言片语，已艰于呼吸。即使在独个人的时候，他也一定不敢将这疮疤撕开来看吧？
“凤鸣，我说几句话，你不用回应我。”他在他身边坐下，“我知道现在说未必合时宜，不过你向来懂我心意，该当不会曲解我。”
停了一停，他道：“其实依道家所说，人死魂魄离体，你母亲的身体虽然为火所焚，但只是没了回魂的凭依，却也绝不会因此魂飞魄散。那场大火——只当是上天要你，也要她，离别得决绝一些。如果她的身体还在，你当时定会想方设法，找机会回镇上收殓，或许便会另生不测；而于魂魄来说，若身体还在，免不了牵挂更多，在世间逗留久了，也未必是好事。我绝非是说，要为程方愈渎尸毁