两千多年前，那还是一个仙人与凡人混杂的年代：空中时时有须发皆霜的老者控鹤飞过；农人在田间劳作时，一不小心就会砸到修行尚未纯熟的幼年土行孙的脑袋；一场暴雨过后被困在你家水缸里的有角小青蛇，也许再一声霹雳，便会乘着风雷化龙飞去。
在那个时代，湘江两岸的人们都称颂他与她的名，向他们祈求风调雨顺，地方安泰。他的领地在百里浩淼洞庭湖上，而她的居所在湘水源头，每隔一月，方相会一次。那一天沅湘之水必定平展如练，他们各自驾着桂櫂兰枻的龙船破开雪浪，飞一般驶向相约期会的地点，而他与她各自卓立船首，衣袂翻飞，容华璀璨。那奇丽的景象会使岸边的所有女子都停下捣衣的砧杵，孩子们奔走追逐。许多年后，盛唐长安街头，他读一本笔记，看到所谓“神仙眷侣”四字，胸中不由得三分自满，七分凄凉。那四个字，说的便是早先的他与她，湘君与湘夫人，湘水的两位守护神。
可是，某一日，她静静地消失了。约定之处不曾见她的踪影，他驱龙船一路逆流向上寻去，她却如草尖悬垂的朝露在日光下无声蒸发，不知去向，只在江心与澧水之滨拾到她惯佩的两件美玉。他寻遍了蛛网交错的湘水支流，一无所获，便毅然离开故地，四处寻找妻子。两千