?到兖州时，正是腊月三十的晚上。
这是第几百个年头的腊月三十，我却是记不太清了。
兖州的冬天很冷，我撑着一柄伞面素净的二十四骨油纸伞走在街道上，手上能清晰地感觉到伞面上积雪压下来的点点重量。风卷着雪瓣斜斜飞入伞下，钻入我的袍子缝隙，袍子被风灌得膨胀起来，碎雪几乎要迷了我的眼睛。
太冷了，我的身体早已大不如前，不论我是否愿意面对，身体里的脏腑与骨骼都开始渐渐衰老，只徒留这一副皮相还未曾改变。在到兖州之前，我已经在城郊走了整整两天，两天两夜不眠不休又不曾进食，必须得尽快找到一个客栈。
我是头一回来到兖州，现下又是午夜，一些店铺虽还开着门，但都已打烊，只是店主人坐在门口守岁。我握着伞柄的手僵硬地颤抖，禁不住停下脚步，捂住嘴闷声咳起来。
风有些大。
先开始只是低低的几声轻咳，咳了几声，便又演变成愈来愈剧烈的闷咳。冬日彻骨的寒意像是埋进了我的骨头，让我不住地颤抖，连手里的伞都握不住。
她以前总归是将我照顾得太体贴，叫我自从多年前离了她，便一直活得如此狼狈不堪。
我的眼角被身体的不适灼得滚烫，手