岁那年，她来了初潮，一个人在家怕得不知所措，哪怕知道那是什么，却依旧慌乱得不知如何是好。那天刚好是姐姐登台表演的日子，妈妈去陪姐姐了，爸爸因为一个科创项目，待在大学里没有回来。
她惊慌失措地打电话给妈妈，却屡屡被掐断。最后好不容易打通了，不等她开口，妈妈就在那头不耐烦地呵斥她：“有什么事情晚点再说！你姐姐马上就要登台了，我要调相机了！”
“妈妈——”她只来得及喊出这两个字，电话就被挂断了。
只剩下一片忙音，冰冷的忙音。
和今天一模一样。
她一度以为自己是个没妈的孩子，因为妈妈的所有重心都放在了姐姐身上，对她就只剩下失望和忽视。
而今，在她以为妈妈终于能看到她了的时候，才终于明白，妈妈看到的不过是一个替代品，一个替代姐姐的舞蹈娃娃，一个替代妈妈完成梦想的机器人。
尤可意闭着眼睛，却仍旧觉得眼眶热热的，酸涩得要命。
她使劲揉了揉眼睛，还是没敢睁开来，只怕一睁开就会有些不听话的液体滚落出来。
车子不知道什么时候停了下来，她睁开泪眼模糊的双眼，又一次对上了后视镜里的那双漆黑的眼眸。