“如果要等的人总不来，那便不要再等他。不等就不会失望，也就不会悲伤。”
说这话时，我七岁。
那日我与母亲在家中后苑绣花，父亲的三五个姬妾坐在不远之处如往常一样无所事事地闲聊。我本无倾听她们谈话内容的习惯，似乎自记事时起就已开始厌恶她们所聊的琐碎主题。我寡言的性情一半是由我沉静的母亲赋予，另一半，也许是拜她们长舌所赐，让我感到很多时候语言是多么无趣。但那次例外，我竟凝神听了下去。
因为她们谈论的是一位失宠的女人。关于她的身份，姨娘们闪烁其辞，大概是不便公然直说，她们用隐晦的说法代指她或故事中的其他人，这给年幼的我的理解造成了一些麻烦，需借助她们丰富的表情才能勉强听懂：
那女人本是大家闺秀，知书达礼秀丽贞静，嫁的夫婿年貌与她相当且高贵儒雅、才华横溢。夫妻闲时一起吟诗作画观星赏月甚是恩爱，又生下一子，一切仿佛皆如人愿美好无匹。怎奈一场突如其来的飞黄腾达令夫君渐渐离心，他扩大了他所有的收藏，例如书画，例如美女。他的妻开始独守空房，于无边的等待中日益憔悴消瘦，而这样的结果更使挽回郎君的心变得毫无可能。
虽失去丈夫的宠爱，她正妻的