的米饭又干又硬。我又加上水再次烧开。可这次是水又放多了，米又太少，我又加米——那锅米饭成了浆糊，一直等到我爸爸回来，我也没能给他惊喜。然后父亲教我要放几碗米，加多少水才正好合适。从那以后，我和爸爸的一天三顿饭都由我来做。那年，我六岁。
其实，我已经忘记我妈妈的样子，因为我家里没有任何她的照片。原本有的，那是一张全家福，可每次我看到那张照片就忍不住会哭，爸爸也在旁边抹眼泪。有一天晚上，爸爸当着我的面把她烧了。我哭着去抢，手烫了一个泡，可只抢回照片的一角。因为这件事我恨了爸爸很长时间，后来慢慢长大，我才明白，爸爸只是为了我忘记她活的开心一些。
我的性格渐渐孤僻，没有任何朋友。我觉得和我同龄的那些小孩太幼稚，他们也觉得我太冷淡。所以，我和他们越走越远。最后，整个班级竟然没有一个人和我讲话。回到家里气氛更加压抑，父亲本来就不是一个善于言谈的人，母亲走了后他更是很少讲话。我和爸爸的生活就像一部无声电影，做饭、吃饭、洗碗、然后睡觉。突然有一天，我现我失去了说话的能力。
灾难并没有到此停止。我爸爸是个货车司机，当有一天晚上他彻夜末归时，我预感到又有事生了。第二天，