旁边的一座废弃老房子，岁月重燃的蜡烛，可以是蓝色的，可以是神灵的，可以是黄色的，可以是我父亲永不死的烟壶，可以是红色的，一定是，妈妈笑了，外露的光可以是鲜艳的颜色。
春天卸下蜡烛，追寻冬天最后一朵云，北风骤然袭来，吹过岁月，被绿草覆盖，失去了对冬日爱情的追求。
老院子的墙上，满是夏天植物的欲望。墙下，风和初夏，标志着曾经逝去老人的信仰。她从老就在那里。那是阳光下的油画，抹不去的色彩，躺在旧墙上发呆，无法唤醒时间。
秋天，我在院墙上打了个盹，屋里的阳光在小院里伸展开来。早上，我和走到地上，把早熟的萝卜晒太阳晒干，摇了摇。我这才拿起午饭的阳光到老房子的餐桌前，咀嚼失去的寂寞，打开夜里的灯。
一道光，染上了故事的咸味，摇晃着送来的路，摇晃着他脚边的泥土。故事的结束似乎是过去事件的开始。
我站在老房子，带走他往日的记忆，渴望一些根深蒂固的乡愁，在老人的心中留下一个无人认领的弃儿，作为没有孩子的穷人父亲，他的房子也是默默地承受不甘与悔恨终生。
没有过去的开始也将写在故事的年轮上。大雨过后转身卸货，不是现在，老房子里很