安静。即使那位逝去的老人把枯枝落叶放在墙里，尘土飞扬的过往，当老墙发不出声音时，曾经的炉灶似乎也透出炊烟的声响。
风在外面不停地说话，老早听懂了语言，从黑暗中掀开窗帘，在风中摇晃着过去。混乱中，只能找回零散的记忆。
头也不回，我想起了炊烟，当蜡烛般的阳光相遇时。
生动的风景存在于诗中，但生活却是悲哀的。
冬天过去时，残雪诗被检索。回首古城岁月，在静谧的蓝天下读书写字。把天开成一张纸的颜色，你就可以肆无忌惮的丢掉春寒的羽翼，走出清新的风景，生命的意义就在你的冬日里，充满了颂歌。
“一直写累不累？
写下一场雨，房子很累，地很累，草很累，湖很累，路边的树也很累，街上的风景出奇的累，还有雨真的很累。我不知道有人会怎么评价它，但我不觉得累。因为疲倦是在雨前，说的就是冬树被北风明艳的枯枝叶守在懵懂的绿色里，笑脸在湖岸的怀抱里绽放。疲惫的一半卸下了苍老的气息，天上的云彩和飞翔的鸟儿齐聚一堂。”
天还没亮，黑夜还在沉睡，古城内孟婆的驼铃响起，远处的孟婆仿佛听到了一个青铜人影。黎明还没有看到太阳的身影，还在等待风铃醒来。