着他，一直看着他，他就承受不住，濒临崩溃了。
“啊啊啊啊，报应啊，报应啊，这是我们的报应啊！”
有时候，老人会从梦魇中惊醒，挥舞着枯瘦如柴的手臂，像是溺水者一样挣扎，试图挣脱无所不在的恐惧和绝望。
“逃不了的，我们逃不了的，呵呵呵呵，没人能逃离地球，没有人！”
有时候，他又会花半天时间盯着舰尾，仿佛目光可以穿透墙壁，舱室和甬道，穿透黑暗星辰，穿越回到地球上，看到地球在历经浩劫之后的惨状。
抗议，骚乱，回归派，重要吗？一点儿都不重要，就算没有回归派，也会有这个派那个派，会有各种各样的奇谈怪论，暴露出人性最丑陋的一面，扼杀掉生存的希望。
就算他们能一直活下去，历经千难万险抵达目的地，那时候的他们，还是他们，还是人类吗？
他不知道，他真的不知道。
少年和青年时代的他，曾经立下过豪情壮志，要去宇宙尽头寻找希望。
但到了行将就木的生命终末，他才明白人类的意志在星海的浩瀚面前究竟算是什么东西，而想要对抗星海，“逆天而行”，要付出的代价究竟是多么惨烈。
他终究失