唐跃坐在火星流浪狗实验舱的舱顶上，眺望着夕阳落入地平线以下，在同样的方向，夜幕和星空缓缓升起。
唐跃听说过归墟的传说，在航海技术和天文学不够发达的年代，古人们以为大地是平的，在世界的尽头和边缘，是延绵不绝的巨大瀑布，无边无际的海水从断崖上倾泻下去，落入永无止境的虚空，那真是难以想象的宏伟场景。
他尝试着把火星想象成一个巨大的平面，如果火星是平坦的，那么唐跃站在大地的边缘，应该可以看到璀璨的银河从自己的脚下升起……如果火星是平的就好了，那样他就可以和宇宙面对面地对视，而不需要抬头仰望。
仰脖子太酸了。
老猫从边上爬上来，在唐跃身边坐下。
一人一猫排排坐。
“我们走了多远？”
“九十公里。”
“还有多远？”
“一百九十公里。”
“好长啊……这真的是我这辈子走过的最长的路。”唐跃说，“你说究竟是什么还在支撑着我继续走下去呢？”
“希望？”
“不是希望。”唐跃摇摇头，低声说，“哪里还有什么希望，其实你我都清楚这封信压根就