头颅，是一颗什么样的头颅？”金惠灵问。
我没有回答。
时间在静默的气氛中过去了一会儿。
“你的样子，看起来很颓废，很失望！但并不显得怎么伤心！”金惠灵说。
“是的！我觉得挺没劲的，也觉得很失望。但并不感到怎么伤心。我为什么要感到伤心呢？”我说。
“你应该感到伤心的！”金惠灵说，一双眼圈红了，垂下泪来。
“为什么？”我问。
“因为我的母亲死了。我的母亲就是你的母亲。她是因你而死！难道你就不为她伤心吗！有哪个人死了亲娘而不哭的！”金惠灵哭着说。
我没有再吭声。因为不知道该说什么。也没有流下泪来。因为眼泪流不出来。
一个人流不出眼泪，总不能憋着劲硬哭吧！我不想做一个虚假的人。想哭就哭，不想哭就不哭。
金惠灵望着我，一双眼睛里充满了审视。说：“你到底是不是丁喜虎？”
我说：“我的名字叫金拾！”
“名字不重要。名字可以换。重要的是你到底是不是那一个人！”金惠灵说。
我说：“我也不确定自己到底是不是丁喜虎。但有一点我觉