“你有没有见过那一双手？”我问。
“在我的记忆中，我只见过它一次！还是在我六岁那年的时候。我过生日。我母亲给我煮了两个鸡蛋。我正剥鸡蛋的时候，有一双手抱住我将我举起来了！我亲眼看见的，只有一双手。连胳膊和手腕都没有。
当时把我吓得哇哇大哭。母亲过来安慰我。叫我不要害怕。说那一双手就是我的父亲。让我对着那一双手喊爸爸。
那是我唯一的一次见到那双手。它留给我的印象是：掌阔，手指纤长，白皙如雪。自从那一次它离开之后，我就再也没有见到过它。
等我长大以后。满二十岁那年。我和母亲在一起洗澡。发现了她的背上被写了一行红色的字：若遇见丁喜虎，此人再活不过半个时辰。
我觉得很奇怪。就问母亲：是谁在你身上写的字？
她说：是你的父亲。
我说：就是那一双手？
她说：对。
我又问：它为什么要在你背上写下这么一行红字？
母亲说：惠灵，有一件事情你可能还不知道。
我问：什么事情？
母亲说：我在生你之前，在遇到那一双手之前，曾经跟一个男人结婚