一具躯体。到底是一具什么样的躯体？
“为什么他一定要在那间西屋里等？”我问。
“因为它若出现的话，只会在那间西屋里出现！”站在院子中央的人说。
“为什么？”我又问。
站在院子中央的人没有回答。
他好像不知道该怎么回答。或者，他不愿意回答。
很少有人把自己所知道的全部都告诉别人。
我没有再问。
院子中央空了。只留下金黄色的阳光照晒着地面。我坐在凳子上一动不动。为什么要动？我都不知道自己该干什么。
不知道自己该干什么，其实是一件很可怕的事情。
有一件事情我忘了问。为什么在大概十六七年前，杜卫城二号要送给杨小芳一本《劫天命》？
现在这本书落到了我的手里，难道是巧合吗？我正拿它在手上翻来翻去，翻到了最后一页。只见最后一页的纸张上，正画着一扇黄色的门。
不知道为什么要画一扇门。
（二）
我独腿伫立在窗前。正在等待着。
被等待的那个人。不知道会不会出现。
如果他不出现，