鼠。
甚至在睡梦之中，只要一听到院外有什么动静，青云也都会猛地翻身下床，拿着扫帚飞奔出院外。
桫椤一月开花，月末挂果，青云不让任何一只小兽偷吃自己所守护的果实。
一个一个月过去了，树上的桫椤果个头越来越大，颜色越来越红，只待五月热午季到来，母亲便可敲竿下果，给青云当粮食吃。
那桫椤果树，也就成了青云心中的守望。
他守着他的树，等待着丰收之日的来临，这原本是一件极美好的事。
可是，就在一个四月末的夜晚，母亲被一阵雷声惊醒，用手朝床边一摸，竟发现儿子青云居然不在床上了。
母子正自疑惑，以为青云是去院外小便，结果却隐隐听到青云在院落里轻声哽咽的声音。
母亲赶紧下床，奔出门外。
当推开大门，放进扑面而来的狂风，母亲看见四岁的青云，正在狂风暴雨之中望树而哭。
他的衣服是褴褛的，五月的暴雨将布匹与他脆弱的身体贴合在了一起，在他的对面，鲜红的桫椤果，正随着豆大的雨珠，稀稀落落地摔落到了地上，随着污浊的黄泥一起，漂出了院外。
“青云——”母亲的心揪了