只有眼前这一件事。
我只能依着他话道：“马上就走了。”
“出去后继续练你的字，你在这屋里，我便能踏实些。”他神情冷淡地挥了挥手。
后面的话我已是听不清了的，也不知自己在想些什么，一会儿想他好像瘦了些，人也沉敛许多，一会儿想给他手帕的姑娘，定和我不一样，会是他要的温柔可人么。
会比我好么。
我摸了摸脸颊，比深夜露水更沉的是，满面的泪。
握着连礼桌上的狼毫，对着铺张开的白纸，很难再下笔。恍然抬头看桌前的镜子，镜中映出一张期期艾艾的脸，拿着狼毫茫然四顾，这幅画面仿似彻底在我心中剪开一道口子，那道口子渐渐剥落，也慢慢显露我迟钝的心意。这世上我的容貌并不是独一无二的，还有其他的转世六身，或生，或死。
而我却始终不死不活。
有时候想起来，前半生日子好似一场旧梦，突然间都消失了。
只是不知道，我感怀的，是那场繁华的旧梦，还是梦里来去的故人。
我放下狼毫笔，趴在桌子上，将头紧紧埋在渗透书香的白纸，不知道是哭还是笑。而丢失的过去，又怎么能一件件找回来，就像当初将它们