品店，沈芷捧着茶杯看贺北安轻巧地上了车，他双手搭在车把上，很快就闪出了她的视线。
沈芷在手机专卖店买了卡预充了话费，就骑车奔了桉城的公交车站，两点半有一趟发往塔桥村的车，一个小时到，六点还有一趟回来的车。
金美花就住在塔桥，沈芷在塔桥和金美花住了将近十四年。
金美花是朝鲜族，《桔梗谣》唱得很好，泡菜也做得很好。
沈芷回城前两年，金美花经常做泡菜出去卖，理由是做多了吃不完。沈芷一开始只负责刷泡菜坛子，后来也切菜腌菜。金美花把卖泡菜挣的钱拿来给她买牛奶和反季蔬菜吃。
沈芷喜欢吃西瓜，尤其喜欢在暖气屋里拿着勺子一勺一勺蒯着吃。西瓜是夏天储存下来的，远比温室西瓜要甜。在夏季最后一茬西瓜成熟前，金美花就会买上一大麻袋，放在地窖里，能保存好几个月。每当沈芷馋得不行不行的时候，金美花就拿着铁钩子去地窖里勾瓜。
大巴车上在放电影，香港九十年代的僵尸片，色调灰黄。
沈芷旁边的男人捧着mp4看枪战电影，声音外放，前后左右都能听得见枪响，沈芷低头做物理模拟卷。
她并没有特别想要去的学校，她想考第一