容野，跟整座色调冷酷的房子都格格不入，朦胧的薄纱般覆盖着满屋高高低低，错落有致的木雕。
地中央是容野使用过的工具。
而四周，目光所及之处，全部都是喻瑶。
一刀一刀，他亲手用木料雕刻成的她。
幼年，她爱穿蓬蓬裙和背带裤，配皮质的或布料的圆头小鞋，戴各种卡通发卡，脸颊鼓鼓，眼睛很大。
上了中学，她常穿校服，长头发绑成马尾，有花样不同的发带，周末会换上短裙，跑在风里和阳光下。
后来她长大，读大学，扮过的角色多到数不清，穿军装穿白大褂，穿钗裙穿嫁衣。
每一种样子，那些生动的神情，全在容野手指间，篆刻在这些永远不会跟他说话的木头上。
为她雕刻成了本能，以至于他失智，忘掉一切，还能用几把小刀，给她刻出一枚求婚的戒指。
喻瑶身体里，那些来自于容野的鲜血和她交缠在一起，灼热升温，呼啸着流淌过她的心脏，涌上眼窝。
喻瑶不会眨眼了，她听见外面有声音，有一个人的脚步，踩着她脉搏的跳动在朝她狂奔过来。
他还没靠近，气息就已经放肆地扑满她全身。