葡萄是一个六岁小男孩怯怯分给他的，他才尝到甜的滋味，柠檬是专门加在他的汤里，他喝不下，听厨房的人说，才明白可以混着蜂蜜泡水，那天厨房包了满桌青椒牛肉的饺子，他不吃，但能学会。
他不是别人以为的白痴傻子，刁难或是虐待，谁对他善意恶意，他看得出来。
但没关系，他什么都可以接受，只要不给瑶瑶添麻烦，瑶瑶很忙，没有时间处理他的小事，他也不想做一个处处需要她费心的没用宠物。
瑶瑶走前特意叮嘱过，要他乖，乖才能早点来接他。
乖……就是装作过得很好，不添乱。
更重要的是，不管瑶瑶走前还是走后，她都不愿意跟他亲近了，虽然他明白，餐食不会是瑶瑶的意思，但其他的事他分不清……
瑶瑶也许真的不愿意理他，真的想让他改变，要看他融入别人，也许她真的……让韩凌易随便管教他。
他能做的只有拼命学着，忍着，让自己活得像是一个人的样子，默默给她写信，把心掏给她看。
哪怕是万分之一的可能让瑶瑶开心，他也肯配合韩凌易去做那些不愿做的事，被强迫就沉默，被要求笑就努力弯起唇，被安排吃难以下咽的饭菜，他也不说话，饿